惦念木麻黄

昨天夜里看电视剧，突然瞟到主角后面的一颗木麻黄树，我不知道马来西亚也有木麻黄，也许我看错，但是它真得很像木麻黄，有小小的果子，象杉树的叶子，尖尖的，一簇一簇，但是那个颜色在树上的时候是翠绿的，一到呈橘黄色的时候，他就会告别大树，飘落在大地上，随着强风，翩翩起舞。
我想起了儿时的木麻黄。
儿时全家随父亲住在工厂里，不是工厂的宿舍，因为兄弟姐妹较多，所以住在工厂里面的一个角落，当时只有两户人家。木麻黄到处可见，还有就是杨树（我在想那个就是白杨树，闽南话好像是“蚊子树”因为树的味道有驱蚊功能）。木麻黄的树身一般都是直的，如果有人在树还是小小的时候把它塑造能犁状，那么它就是弯的了，不过在工厂里面的树都是“自由的”没有什么人去“残害”它。即使要弄成犁状，也是白杨树比较好，因为白杨树的木质比较结实。
木麻黄的皮比较粗糙，一层一层的感觉，那个皮下面的空隙是白蚂蚁的欢乐窝，只是我发现白蚂蚁只是吃树皮而不是吃木麻黄的叶子。木麻黄的叶子，哪个不应该叫叶子吧，该叫什么呢，我也不知道，就像一根针，扎在手背上，挺刺痛的。一般是“两根针”连在一起。不知道它什么时候结的花，树身一般很高，我当然看不到，但是我知道它有果。他的果实是一粒棕黑色的，像松果那样的果子，不过要小得多，如果不小心踩到它，痛得要命。不过这个扎人的东西可以用来生火煮饭。木麻黄的叶子掉得满地的时候，拿把竹编的丘耙把它从地上集中起来，收集起来后可以做柴火用，那个时候家里有用灶，我曾经就捡这些东西。用来煮饭的时候，不知为何，就噼里啪啦响的。也许树果有油吧？也许。
有时候，我会梦见儿时生活的地方，家旁边那个洗衣的池塘，离家不远的那口井，我如何挑水走上20级台阶，我如何扛着自己的自行车上20多级的台阶，还有家旁边的发电厂，不知还是不是一样轰隆轰隆的，不过我倒是对我如何从楼梯下摔下来这个事情，记忆模糊，只是记得那年我7岁，读小学一年级。
看见木麻黄，想起了那里应该是冬天了吧，木麻黄是不是叶落满地了？如果有机会，我真想把它的叶子捡起来，夹在我的书上，这样，我想家的时候，就可以嗅嗅它的味道，看看它的颜色。木麻黄也许没有什么美可言，但是它也是一道风景线，我儿时的伙伴，我在树上荡秋千（二哥用两条绳子绑着两个树，用一个小木板绑在中间，我就坐了上去。不过有时候我会摔下来，因为绳子绑的不紧）。
往事已是往事，
只能希望，木麻黄还是木麻黄。