阿公，是母亲的父亲。小时候，从来没有外公跟爷爷的区别，后来书读了一点点，知道母亲这边的叫外公，或者是公公，北方人好像叫姥爷，（豆豆的父亲一直教豆豆叫公公，其实我倒是想让豆豆叫阿公。因为阿公不用分是内外，比较亲切。）父亲这边叫爷爷。我一直以为我写的人，第一个应该写我母亲，但是想想，原来阿公在我心里如一线头，不理就不理，要理他才是头绪。理清了他，才能理顺我的母亲。今天办公室突然没有电，黑暗中，我突然想起了儿时的一幕幕，最难忘的是道别。
道别之时，我已经16岁了，那年我初三，要参加中考。那年开头跟班主任老师请假，因为阿公70大寿，学期末跟老师请假，送阿公最后一程。好像记起来的，那个时候在模拟考试，考试后，我赶紧赶回阿公老家，我到的时候，阿公已经躺在哪个祖屋的“庭前”。阿公闭眼的时候，我是不在场的，人生总是有遗憾，一直到多年后，我还是有遗憾，不知谁曾经这么告诉我，送亲人最后一程也是看缘分，我总是没有这些缘分，甚至是母亲最后一程，我都缺席。
阿公的家乡
阿公的家乡，是母亲的家乡，也是我的家乡，小时候我总是这么想的。可是后来慢慢长大了，我知道家乡不应该只是这样的家乡，布满荆棘的回忆，邻里的嫉妒，小山村人不应该尽是纯朴吗？我总是这么失望，以前还有阿公在这里，母亲是长在这里，我也是出生在这里，我总是觉得离家不远的地方的那口井的井水很甜很甜；家门口的那片埕很大很大，埕前面的马路很宽很宽，还有那条可以洗衣服的大溪总是有很多很多水，夏天，有小孩在那里戏水，冬天是那么的彻骨，我喜欢，我曾经很喜欢很喜欢。随着阿公的离去，随着母亲的老去，那个地方，总是让我那么心伤。
这是一个叫坝头的地方，大小不说，美丑不论，我记得那个小学，小学附近是林场，林场的山顶是墓地，奶奶的目的就在那里。一块依山看林的目的，父亲讲起奶奶墓地的时候总这么说起，你奶奶的墓后面有棵竹子，是我信手插下，没有想到还真的长成林了。整个家乡，让我能想起的只有亲人的痕迹，这片土地，一点都不温暖，一点都不。这个地方，有一条溪，下雨的时候，雨水涨到马路面，后来听说，有次水灾，水位竟然高到老家房子的石窗沿下。我竟然心里有的舒畅的感觉，那个村庄，是该洗涤一下，希望能有点纯朴的痕迹。
点点滴滴
阿公不善言辞，说话也比较慢，如果谁惹他生气了，他会说不出话来，要不就是气得结巴。小时候，如果在那里过夜，早上阿公会帮我洗脸，哇，特别是冬天，那个水在木脸盘里面是热气腾腾的，跟母亲过年过节杀鸡鸭用来褪毛用的开水有得比，而且阿公的劲很大，好像要把皮搓下一层。然后我就把水端出去门口边，往门口的路面泼出去，这样才不会浪费水，水泼在路面，人们从门口过，风在路上起舞，灰尘也比较不容易跑到屋里。
回到老家，阿公会卤面给我吃。那个面，不是现在这种干面。麦谷收获的季节，人们会用麦谷到面店去换面，可以换干面，可以换生面，生面要赶紧煮，要不放久就会发酸。阿公买了半肥瘦的猪肉，阿公的菜刀好像不是一般用的菜刀，有点像砍材用的。一起就绪，我在灶前头烧火，阿公在灶台上卤面，小时候没有力气，拉风箱都是要两手啦，呼拉哗啦的，新季节的麦梗在灶里面噼里啪啦的，那个时候，我总是笨手笨家的起火，有时候，是阿公起好火给我；那个时候，我总是把整垛整垛的麦梗，稻梗塞进灶膛，弄得乌烟滚滚；那个时候，阿公炒的面线总是那么多猪油，吃着很过瘾；那个时候，阿公会煎一个金黄色的荷包蛋放在面线上，荷包蛋的馅有时候蚝有时候是瘦肉；那个时候，阿公会让我们回去，因为他跟邻居猎人定了野山猫；那个时候，我觉得阿公很偏心，因为他给我取了一个外号；那个时候，当我能记起事情的时候，阿公已经是鳏夫。阿麽在我4岁那年去世，那是时候我很小吧，但绝对是傻的，我对我的阿麽没有什么印象。我总是从我母亲的口里听到阿麽的点点滴滴，我很欣慰，也很钦佩自己有这样的阿麽。
阿公的结发--阿麽
